В письме Суворину Чехов рассказывает о том, что диван - неудобная мебель, которую обвиняют в блуде чаще, чем заслуживает. Он также утверждает, что все писатели врут, когда описывают свои сексуальные приключения, и что роман с дамой из порядочного круга - процедура длинная и сложная.

Старость придет незаметно и убьет твою молодость. Ты будешь нести ответственность за все, что происходит вокруг тебя. Обо всех клевых вещах, о которых ты мечтал, придется забыть. Ты будешь бояться зубного из-за счета, который он тебе выставит. Но несмотря на все это, ты должен принять старость и жить дальше.

Рассказ о том, как мальчик в 10 лет пошел в магазин за покупками и купил все, что ему поручила мама. Через 5 лет он повторил этот опыт, а затем еще через 5 лет. Все было так же, как и раньше, и это вызывало у него тоску и застой.

Рассказ о первом телефоне в доме и операторе, который всегда был готов помочь. Рассказывается о том, как оператор помогал в разных ситуациях, включая утешение после смерти канарейки. История заканчивается переездом в девять лет.

В тексте описывается тема выпускного сочинения на экзамене 1946 года, которая была связана с предположением о победе немцев. Автор перечисляет возможные последствия оккупации, такие как отсутствие промышленности, наличие полицейских из отребья, создание диких отрядов, езда знати на черных немецких машинах, продажа пива вместо водки и другие. Автор считает, что такого в России никогда не могло бы случиться, и написанный им список нелепостей является чудовищным и невообразимым.